Kutanya kepada mereka, ke manakah perginya diriku? Kata mereka, “Tidak tahu.”

Kucari-cari sendiri di antara mereka, di manakah diriku, barangkali mereka kurang teliti mencari. Akan tetapi, sama sekali memang tak tampak sosok diriku.

Kata mereka di sana, “Hey, kamu di sini!” Lalu, aku pun dengan bahagia bergegas ke sana, berlari dengan riang, kulihat samar ada diriku.

Sesampainya di sana, di kerumunan itu, kulihat ada punggungku. Aku pun girang. Langsung kurengkuhnya, namun ternyata itu bukan wajahku. Itu bukan aku. Aku tidak di situ. 

Kecewa.

Tapi aku belum lelah.

Gontai aku berjalan pulang melewati ladang, sejauh batas pandang kulihat padi-padi menguning, berayun-ayun seirama hembusan angin. Apakah mungkin aku adalah salah satu dari mereka?

Beberapa di antara mereka bergoyang kencang, aku berhenti sejenak.

Tak selang lama sang orang-orangan sawah bergerak-gerak kencang mengagetkan tiga burung kecil yang tergagap terbang meninggi, tadinya mereka sedang mencicip biji-biji padi. “Burung-burung itu pencuri,” kata petani, “Petani itu pengkhianat,” kata Sang Burung.

“Lalu aku?” Gumamku dalam hati.

Kulanjutkan langkahku menelusuri pematang yang semakin berliku, semakin menyempit, gowang kiri dan kanannya, becek, rapuh karena cuaca. 

Lalu tiba-tiba tanganmu menyahut tanganku. Membantuku untuk melangkah lebih tegap. 

Dan kulihati dirimu, kulihat di dalam bayangan matamu, kuperhatikan dalam-dalam, dan ternyata tak juga kutemukan diriku. Lalu di mana aku?

Gelisah. 

Tapi masih ada satu harapan. Rumah. Iya. Aku pasti sedang di sana.

Kita pun lanjut berjalan, pulang bersama, dengan bahagia, karena aku yakin aku pasti sedang berada di rumah kita. Aku pasti sedang memasak atau merenda.

Tapi, sesampainya di rumah. Aku tidak melihat diriku di mana-mana. Tidak di dapur, maupun di beranda. 

Aku pun lari, ke sana kemari, panik.

Oh.. aku ingat! Cermin! 

Iya, aku harus mencari cermin.

Kuhadap cermin, dan aku menjerit, karena kulihat aku pun tak ada di sana. 

Aku, tidak ada di diriku. 

Advertisements

4 thoughts on “

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

w

Connecting to %s